老年痴呆症，一种发生在人脑子里的不治之症，常常也被叫作阿兹海默症。
我第一次见阿兹海默，是在一个老人身上。
每年回家，他都会关心我，询问我的情况。直到有一次，他在两分钟之内问了我同一个的问题，我才突然意识到，这就是阿兹海默。
我们之间的距离瞬间变远了，茫然之际我想说些什么，胸口却被什么堵住，吐半个字都难。好像他正在不断地死去，又不断地活过来。我说的所有话都会陪他一起，进入那些未知的世界，不击起一点回响。
阿兹海默的病人是多么可怜啊。拥有健康的身体，却失去了健康的心智。
他空洞的双眼望着前方，假装在思考着什么，偶尔又抿抿干燥的嘴唇；盯着墙上钟表的指针，激动地等待着餐点，突然又张开嘴深呼吸几次。
他的记忆像金鱼一样只有七秒钟。什么都爱不了，什么也恨不了。
他有时候抓住亲人的手生气地问，你是谁，我又是谁。要不是亲人痛苦地留下眼泪，他永远也不会相信；有时候对着自己刚吃完的空碗大发雷霆，抱怨亲人没给他煮饭。要抹到自己嘴边的油渍，他才会明白。
如果早晨亲人不把他叫醒扶出房间，他就会一直睡在床上，分不清是白天还是黑夜。
每次见到他，我都很难过。我经常陪他，和他聊早年一起度过的日子，同他下以前一起下的象棋，希望他能找回过去的自己。等到最后我不得不认输，承认这是一件不可能的事。
往后我经过他的住处，再也没给他问候过早安。