低头正在写字，窗外的天暗下来，好像下雨了。我站起来看，外面的地面已经湿了，风在吹树。
看到摆动的树枝，我想起了小的时候学的一篇课文，年轮。
树长在那里。春夏秋冬让它产生反应，影响它生长的速度。温度的变化在树的内部留下痕迹。不管树喜欢，还是不喜欢。
但不论是寒冷还是炎热，树都在慢慢往上长，没有停下。
时间躺在树里。
直到树因为某些原因从外面被打开，这些遗留的痕迹才被外界知悉。
有专门研究气候的科学。他们在树林里寻找那些结构完整的大树，打入一根中空的细铁棒，把年轮抽取出来。再从这狭小的结构里，去还原树一生的经历。
气候的变化，温暖湿润或寒冷干旱，形成宽年轮和窄年轮。力的不对称，风或是斜坡，让年轮变得一边宽一边窄。
这可能是自然的一种巧合，环境的痕迹留在了树的结构里。也可能是因为树的韧性，要是只是花草，可能早就被泥土掩埋了。
说到这里你或许想问，为什么自然，就一定要在树里留下痕迹。为什么秋冬的冷，就一定要把树木冻到凝滞？为什么春夏的暖，就一定要把木质胀到发白？
自然不会说。
但这对人来说，或许是一件好事。如果偶然遇到树桩，我们用手去抚摸它。不会什么也感觉不到。
光是看到那些明暗相间的轮廓，仿佛就能感受到那时候的冷和热。